Nông thôn nghèo và đạm bạc lắm, nhưng có một thứ quả ở quê tôi người ta không bao giờ bán. Đó là mướp. Mướp trồng cho leo bờ rào, chả ai làm giàn mà quả vẫn trĩu trịt. Rặt một giống mướp hương trâu vỏ xanh đen, quả to dài. Người ta không bán mướp đã đành, nhưng cũng không tự động gọi nhau cho mướp. Muốn ăn thì xin rồi tự hái. Bao nhiêu cũng được. Những quả mướp già để khô sau này lấy xơ làm miếng rửa bát tốt lắm. Hỏi tại sao mọi thứ đều bán được mà mướp thì không, và cũng không cho nếu không ai xin thì được người lớn giải thích mướp là cái nghèo, nghèo như xơ mướp. Sao lại đem cái nghèo cho người khác? Kiêng đấy.